สู่โลกที่เสื่อมโทรมแต่เต็มไปด้วยสีสันของค็อกเทล รถซิ่ง จูบที่ถูกขโมย และความฝันที่แตกสลาย ความวิตกกังวลเกี่ยวกับสถานะและการบริโภคที่เด่นชัดทำให้เกิดบทกวีที่ตื่นตาตื่นใจและมักจะเหนือจริง เมื่อนวนิยายเรื่องนี้เปิดเผยในช่วงฤดูร้อนเดียวในลองไอส์แลนด์ นิวยอร์ก ข้างใต้พวกเขาสั่นไหวด้วยความรู้สึกไม่สบาย นวนิยายเรื่องนี้บรรยายในมุมมองบุคคลที่หนึ่งโดย Nick Carraway บัณฑิตจากมหาวิทยาลัยเยลผู้มั่งคั่งจากมิดเวสต์ ซึ่งมีความสนิทสนมกับมหาเศรษฐี
อย่าง Jay Gatsby เป็นหน้าต่างบานเดียวของผู้อ่านสู่ตัวละครชื่อลึกลับ
Max Perkins บรรณาธิการของ Fitzgerald บ่นกับผู้เขียนว่าลักษณะของ Gatsby นั้นคลุมเครือเกินไป – ผู้อ่าน “ไม่สามารถสนใจเขาได้เลย” – แต่การวิจารณ์นี้พลาดประเด็นไป Jay Gatsby ไม่ใช่ผู้ชายแต่เป็น “ท่าทางที่ประสบความสำเร็จอย่างต่อเนื่อง” ซึ่งเป็นผลมาจากยุคสมัย ไม่ต่างจากวัฒนธรรมของคนดังที่ลง Instagram ในปัจจุบัน ซึ่งตัวตนไม่ได้เป็นเรื่องของคุณสมบัติที่มีมาแต่กำเนิดมากกว่าการฉายภาพ
พระเจ้าองค์เดียวที่อัญเชิญใน Gatsby ปรากฏบนป้ายโฆษณาในภาพลักษณ์ที่มีชื่อเสียงของตาสีฟ้าขนาดมหึมาของ Dr. JT Eckleberg ที่มองลงมาจากเหตุการณ์ด้วยคำเตือน
แม้ จะสั้น แต่ The Great Gatsby ได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางว่าเป็นแบบอย่างของปรากฏการณ์ทางวรรณกรรมที่เข้าใจยากที่สุด: นวนิยายอเมริกันผู้ยิ่งใหญ่ บรรลุความยิ่งใหญ่ทางสุนทรียะในฐานะทัวร์เดอแรงที่ประหม่า ซึ่งเป็นผลผลิตจากความปรารถนาของฟิตซ์เจอรัลด์ “ที่จะเขียนสิ่งใหม่ – สิ่งที่ไม่ธรรมดา สวยงาม และเรียบง่าย [และ] มีลวดลายซับซ้อน” ขณะที่เขาเขียนในจดหมายถึงเพอร์กินส์ในปี 1922
ความเป็นอเมริกันของมันยังเป็นความประหม่า: หนึ่งในผลงานของ Fitzgerald คือ Under the Red, White และ Blue และเรื่องราวของ Nick เกี่ยวกับการเพิ่มขึ้นและลดลงของ Gatsby เผยให้เห็นข้อบกพร่องลึก ๆ และรอยแยกที่เป็นรากฐานของความฝันแบบอเมริกันเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวทางสังคมที่ไร้ขีดจำกัด
เพื่อยืนยันการมีอยู่ของอคติทางชนชั้นในดินแดนที่มนุษย์ทุกคนถูกสร้างขึ้นมาเท่าเทียมกัน Gatsby สร้างความโรแมนติกที่เปราะบางข้ามช่องว่างระหว่างเงินเก่าและเงินใหม่ – ช่องว่างที่แยก Gatsby ออกจากความรักของเขา Daisy และ Tom Buchanan สามีของเธอ ในขณะที่ Daisy และ Tom มาจากครอบครัวที่มั่นคง Gatsby ขาดสายเลือด
แหล่งที่มาของความมั่งคั่งจำนวนมหาศาลของเขาตกเป็นประเด็น
ของการเก็งกำไรอย่างมาก เนื่องจากคฤหาสน์ขนาดมหึมาของเขาเบียดบังความมั่งคั่งที่เพิ่งสร้างเสร็จใหม่ๆ ของเศรษฐีคนอื่นๆ
การพังทลายของออร์โธดอกซ์
ฟิตซ์เจอรัลด์รู้สึกทึ่งกับการกัดเซาะของลัทธิออร์ทอดอกซ์แบบเก่าและข้อจำกัดดั้งเดิมเช่นเดียวกับนักปรัชญาสมัยใหม่หลายคนหลังจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง สำหรับผู้หญิง ข้อห้ามมากมายเกี่ยวกับการแต่งกายและการออกนอกสถานที่กำลังถูกยกขึ้น และตัวละครหญิงของแกสบี้ก็เล่นกีฬา เต้นรำอย่างเมามัน ดื่มและสูบบุหรี่จนเกินพอดี — แม้จะอยู่ท่ามกลางข้อห้ามก็ตาม แต่สำหรับ “ความร่าเริงทางสเปกโทรสโกปี” ใบอนุญาตดังกล่าวนำมาซึ่งความสำเร็จเพียงเล็กน้อย
ผู้ที่มีเส้นสายที่เหมาะสมสามารถมีศีลธรรมได้ เมื่อเดซี่วิ่งชนเมอร์เทิลโดยไม่ได้ตั้งใจและหนีออกจากที่เกิดเหตุด้วยรถที่ “มหึมา” ของแกสบี้ ทอมจัดการปกปิดความผิดโดยโยนความผิดไปที่แกสบี้ ดังที่นิคสะท้อนให้เห็น:
พวกเขาเป็นคนประมาท ทอมและเดซี — พวกเขาทุบสิ่งของและสิ่งมีชีวิตต่างๆ แล้วถอยกลับไปใช้เงินหรือความสะเพร่าอันใหญ่หลวงของพวกเขา […] และปล่อยให้คนอื่นเก็บกวาดความยุ่งเหยิงที่พวกเขาทำ
การเคลื่อนไหวทางสังคมและคำถามเกี่ยวกับเชื้อชาติ
ในปีที่ Gatsby ตีพิมพ์ ประธานาธิบดีสหรัฐ Calvin Coolidge ประกาศว่า “ธุรกิจหลักของคนอเมริกันคือธุรกิจ” และในนวนิยายของ Fitzgerald ดูเหมือนว่า “การแสวงหาความสุข” ซึ่งเป็นคำที่สามที่คลุมเครือในคำประกาศอิสรภาพนั้นได้รับ ลดลงไปสู่การแสวงหาความสำเร็จทางวัตถุ
แม้แต่เรื่องโรแมนติกและโศกนาฏกรรมก็ยังเป็นไปตามตรรกะของความเฟื่องฟู นิครายงานเป็นภาษานายหน้าค้าหุ้นว่าความล้มเหลวของแกสบี้ “ทำให้ความสนใจของฉันที่มีต่อความเศร้าที่แท้งไม่สำเร็จและความอิ่มเอิบใจของผู้ชายหมดไปชั่วคราว” และความรักที่แกสบี้มีต่อเดซี่ เด็กสาววัยทองที่มีเสียง “เต็มไปด้วยเงิน” นั้นหยั่งรากลึกใน ความทะเยอทะยานทางชนชั้นและวัตถุเช่นเดียวกับความผูกพันทางเพศหรือส่วนตัว
เขาไม่ได้ปรารถนาเพียงเดซี่เท่านั้น แต่ยังต้องการสัญลักษณ์ของการชนะใจเธอด้วย แท้จริงแล้วเมื่อแกสบี้ผู้สิ้นเนื้อประดาตัวพบเธอครั้งแรก การยกระดับทางสังคมของเดซีในฐานะผู้เปิดตัวครั้งแรกในรัฐเคนตักกี้กล่าวกันว่า “เพิ่มคุณค่าของเธอในสายตาของเขา”
สิ่งพิมพ์ของ Gatsby ใกล้เคียงกับการเหยียดเชื้อชาติและความกลัวชาวต่างชาติในสหรัฐอเมริกา กฎหมายตรวจคนเข้าเมืองของจอห์นสัน-รีด พ.ศ. 2467 ได้กำหนดโควตาคนเข้าเมืองที่เข้มงวด ในขณะที่คลู คลักซ์ แคลนที่ได้รับการปรับปรุงใหม่มีสมาชิกสูงสุดที่สี่ล้านคนในปีเดียวกัน นวนิยายเรื่องนี้ได้รับการวิจารณ์เรื่องความชายขอบของชาวแอฟริกันอเมริกัน: ไม่มีใครรู้จากนวนิยายของ Fitzgerald ว่า Harlem Renaissance กำลังดำเนินการอยู่ Fitzgerald ได้รับเครดิตในการตั้งชื่อ Jazz Ageแต่ส่วนใหญ่ลบต้นกำเนิดของมัน
Gatsby แสดงความคลั่งไคล้ทางเชื้อชาติในลำพูนผ่าน Tom Buchanan ผู้ซึ่งพูดพล่อยๆ เกี่ยวกับ “เผ่าพันธุ์สีขาว” ที่จมอยู่ใต้น้ำ ฟิตซ์เจอรัลด์กล่าวถึงการศึกษาเกี่ยวกับลัทธิสุพันธุศาสตร์ที่ทรงอิทธิพลในยุคนั้น 2 เรื่อง ได้แก่The Passing of the Great Race ของ Madison Grant (1916)และThe Rising Tide of Colour ของ Lothrop Stoddard (1920)
นิคเรียกทอมว่า “คนโง่” แต่เขาก็เชื่อมโยงเชื้อชาติกับความแตกต่างทางชนชั้นเช่นกัน เมื่อปรากฏการณ์ของ “นิโกรโมดิฟายสามคน” ที่ขับโดย “คนขับรถสีขาว” ทำให้เขานึกย้อนไปว่านี่คือโลกที่ “อะไรก็เกิดขึ้นได้ … แม้กระทั่งแกสบี้”
